Speak English with Character: 5 Moral Habits Every Beginner Should Practice

Thamrin HumrisOktober 10, 2025Oktober 10, 202504 mins

Bondowoso – 1miliarsantri.net : In the journey of learning English, many focus only on grammar, big vocabulary lists, and fluency tests. But what if we change the lens a little? Language is more than tools—how we speak reflects who we are. If we can combine learning English with building good character, our speech becomes more than just words—it becomes a witness to our values. 5 Moral Habits Every Beginner Should Practice Truthfulness: Speak with Honesty To begin with, honesty is a foundational virtue in Islam and in effective communication. Every time we write or speak in English, we express ideas, hopes, doubts. Being truthful means we don’t exaggerate, lie, or mislead. For example, if you do not understand something, simply saying, “I’m not sure, but I will try to find out,” is much better than pretending to know. This builds trust and makes conversations stronger. In the digital era—emails, social media, chats—misinformation spreads fast. So honest communication matters more than ever. When you write or talk, choose transparency. Be clear when you know, admit when you don’t. Humility: Learn with Openness Next, many learners hesitate to speak English because they fear mistakes. But humility helps overcome that fear. To be humble is to accept that making mistakes is part of learning. When someone corrects your pronunciation or grammar, respond with gratitude, not shame. Say, “Thank you for helping me improve,” rather than withdrawing or feeling embarrassed. Humility also teaches listening. A humble learner is one who listens more, speaks less, and welcomes advice. This attitude not only speeds up improvement but also builds respectful relationships—people appreciate humility. Read More: How to Speak English Politely — The Adab Way Respect: Every Interaction Counts Respect is more than polite words—it is seeing others as worthy of kindness and dignity. When speaking English—whether in class, with friends, or online—small habits show respect: Also, recognizing that people come from different cultures matters. What seems polite in one culture can feel too direct or impolite in another. So adjust your style, your tone, your words. When you combine respect with honesty and humility, your speech connects—rather than alienates. Character: Why It Matters Globally English is more than a language—it’s a bridge to many people, places, and ideas. But bridges need strong pillars. Character—your habits, your integrity, your truth—are those pillars. People will notice your sincerity more than your accent, your kindness more than perfect grammar.

Breaking News : Peringatan Dini Tsunami SULUT dan PAPUA

Thamrin HumrisOktober 10, 2025Oktober 10, 202501 mins

Jakarta – 1miliarsantri.net: Gempa kembali mengguncang wilayah Indonesia. Gempa dengan kekuatan 7,6 SR dengan peringatan dini tsunami di Sulut dan Papua, dikutip dari channel Telegram resmi InaTEWS_BMKG, pagi ini Kamis 10 Oktober 2025. TELAH TERJADI GEMPA BUMI DENGAN PARAMETER SEMENTARA SEBAGAI BERIKUT: Kekuatan : 7.6 SRTanggal : 10-Oct-2025Waktu Gempa : 08:43:58 WIBGaris Lintang : 7.34 LUGaris Bujur : 126.87 BTKedalaman : 56 Km Lokasi : Mindanao, PhilippinesKeterangan : 287 km BaratLaut PULAUKARATUNG-SULUT371 km TimurLaut MELONGUANE-SULUT441 km TimurLaut TAHUNA-KEP.SANGIHE-SULUT689 km TimurLaut MANADO-SULUT2686 km TimurLaut JAKARTA-INDONESIA Evaluasi: BERPOTENSI TERJADI TSUNAMI DI WILAYAH:

Khalil al-Hayya: Kami Telah Menerima Jaminan dari Para Mediator dan Amerika bahwa Perang di Gaza Telah Berakhir Sepenuhnya

Thamrin HumrisOktober 10, 2025Oktober 10, 202507 mins

Gaza – 1miliarsantri.net | PEMIMPIN Gerakan Hamas di Jalur Gaza sekaligus ketua delegasi perundingannya, Khalil al-Hayya, pada hari Kamis (09/10/2025) mengungkapkan bahwa Hamas telah menerima jaminan dari para mediator dan dari pemerintah Amerika Serikat bahwa perang Israel terhadap Jalur Gaza “telah berakhir sepenuhnya”, sambil mengumumkan tercapainya kesepakatan untuk mengakhiri perang, memulai penerapan gencatan senjata permanen, serta melakukan pertukaran tahanan antara warga Palestina dan tawanan Israel. Al-Hayya dalam pernyataan bergambar mengatakan:“Hari ini kami umumkan bahwa telah tercapai kesepakatan untuk mengakhiri perang dan agresi terhadap rakyat kami, serta memulai penerapan gencatan senjata permanen, penarikan pasukan pendudukan, masuknya bantuan, pembukaan perlintasan Rafah dua arah, dan pertukaran tahanan.” Ia juga mengungkapkan bahwa sebanyak 250 tahanan seumur hidup dan 1.700 tahanan dari penduduk Jalur Gaza yang ditangkap setelah 7 Oktober 2023 akan dibebaskan, selain juga pembebasan semua anak-anak dan perempuan. Al-Hayya menambahkan:“Kami telah menerima jaminan dari saudara-saudara mediator dan dari pemerintah Amerika Serikat, yang semuanya menegaskan bahwa perang telah berakhir sepenuhnya. Kami akan melanjutkan kerja sama dengan kekuatan nasional dan Islam untuk menyelesaikan langkah-langkah berikutnya, bekerja demi kepentingan rakyat Palestina, menentukan nasibnya sendiri, dan menegakkan hak-haknya hingga terwujud negara merdeka dengan Yerusalem sebagai ibu kotanya.” Ia juga berkata:“Kami telah menangani rencana Presiden Amerika (Donald Trump) dengan penuh tanggung jawab, dan kami memberikan tanggapan yang menjamin kepentingan rakyat kami, hak-hak kami, serta menghentikan pertumpahan darah, dan yang mencakup visi kami untuk menghentikan perang.” Al-Hayya melanjutkan:“Delegasi kami datang ke Republik Arab Mesir dengan penuh tanggung jawab dan sikap positif, yang memungkinkan kami bersama kekuatan perlawanan untuk mencapai kesepakatan yang kami persembahkan kepada rakyat kami yang mulia.” Kepada warga Gaza, al-Hayya berkata:“Dunia berdiri takjub menyaksikan apa yang telah kalian berikan berupa pengorbanan, keteguhan, kesabaran, dan keikhlasan. Kalian telah menjalani perang yang belum pernah disaksikan dunia sebelumnya. Kalian menghadapi tirani musuh, kekejaman tentaranya, pembantaian, dan kebiadabannya.” Pemimpin Hamas itu mengatakan bahwa setelah lebih dari dua tahun perang di Gaza,“Kami berdiri di hadapan kepahlawanan para pejuang perlawanan yang berjuang dari titik nol. Mereka seperti gunung yang kokoh di hadapan tank, kendaraan, dan pasukan pendudukan. Mereka menggagalkan satu per satu rencana musuh — mulai dari rencana pengusiran, kelaparan, hingga penciptaan kekacauan, dan lainnya.” Ia menyampaikan penghormatan kepada rakyat Palestina di seluruh tempat keberadaannya, kepada para mediator di Mesir, Qatar, dan Turki, serta kepada mereka yang turut serta dalam pertempuran melawan pendudukan di Yaman, Lebanon, dan tempat lainnya. Ia juga menyampaikan salam kepada seluruh pihak yang bersolidaritas di seluruh dunia dengan perjuangan Palestina, dan kepada para peserta konvoi dukungan dan kebebasan di darat maupun laut. Ia menutup dengan mengatakan:“Salam untuk Gaza, salam untuk para lelaki Gaza, salam untuk para perempuan Gaza, salam untuk anak-anak Gaza, salam untuk para orang tua Gaza, untuk para syuhada Gaza, untuk para korban luka Gaza, untuk para tahanan Gaza, salam untuk para pemimpin syahid yang agung.” Sebelumnya pada hari yang sama, para mediator dalam perundingan di Sharm el-Sheikh, Mesir, mengenai perang genosida di Jalur Gaza yang terkepung mengumumkan tercapainya kesepakatan untuk gencatan senjata. Presiden Amerika Serikat, Donald Trump, pada Kamis juga mengonfirmasi tercapainya kesepakatan antara pendudukan Israel dan Gerakan Hamas. Ia menulis di akun platform “Truth Social”:“Saya dengan senang hati mengumumkan bahwa Israel dan Hamas telah menandatangani tahap pertama dari rencana perdamaian kami,” seraya menambahkan bahwa kesepakatan itu berarti semua sandera akan segera dibebaskan dan Israel akan menarik pasukannya ke garis yang telah disepakati, yang keduanya merupakan langkah awal menuju perdamaian yang kuat dan langgeng. Juru bicara Kementerian Luar Negeri Qatar, Majid al-Ansari, juga mengumumkan bahwa telah tercapai kesepakatan atas semua butir dan mekanisme pelaksanaan tahap pertama dari gencatan senjata di Gaza, yang akan mengarah pada penghentian perang, pembebasan tawanan Israel dan tahanan Palestina, serta masuknya bantuan kemanusiaan. Sementara itu, Gerakan Hamas menyatakan bahwa kesepakatan tersebut mencakup penarikan pasukan pendudukan dari Jalur Gaza, masuknya bantuan, dan pertukaran tahanan. Hamas juga menyeru Trump, negara-negara penjamin, serta berbagai pihak Arab, Islam, dan internasional lainnya agar memastikan pemerintah pendudukan melaksanakan seluruh kewajiban dalam kesepakatan itu, serta tidak dibiarkan mengingkari atau menunda-nunda pelaksanaannya. (***) Penulis: Abdullah al-Mustofa

Jumat Hari yang Istimewa Bagi Umat Islam — Keberkahan dan Keistimewaan yang Sering Kita Lupakan

Thamrin HumrisOktober 10, 2025Oktober 10, 202504 mins

Hari Jumat bukan sekadar hari biasa. Inilah hari penuh keberkahan dan ampunan bagi umat Islam. Bekasi – 1miliarsantri.net: Hari Jumat merupakan hari paling istimewa bagi umat Islam. Temukan berbagai keutamaan dan amalan yang dianjurkan pada hari Jumat agar hidup penuh berkah dan pahala. Jumat adalah hari yang istimewa dan penuh berkah jika umat Islam memahami keutamaan hari Jumat, apa saja amalan sunah yang dianjurkan Rasulullah, dan telah diikuti oleh para sahabatnya, para tabi’in hingga masa kita saat ini. Berikut rangkuman keistimewaan hari Jumat yang disajikan dalam rubrik Khazanah, dan insya Allah menjadi salah satu referensi dan literasi bagi umat Islam dalam rangka muhasabah diri. Sholawat di Hari Jumat dan Keistimewaannya Hari Jumat merupakan hari penuh rahmat dan ampunan, di mana amal ibadah dilipatgandakan pahalanya.Membaca sholawat di hari ini bukan hanya bentuk cinta kepada Rasulullah Salallahu Alaihi Wasallam, tetapi juga sarana untuk mendekatkan diri kepada Allah Subhanahu Wata’ala. Rasulullah Salallahu Alaihi Wasallam bersabda: “Sesungguhnya orang yang paling dekat denganku pada hari kiamat adalah orang yang paling banyak bersholawat kepadaku.”(HR. Tirmidzi) Hari yang Diciptakan dengan Penuh Kemuliaan Tahukah kamu, hari Jumat disebut sebagai sayyidul ayyam — penghulu segala hari?Rasulullah Salallahu Alaihi Wasallam bersabda: “Sebaik-baik hari yang terbit matahari padanya adalah hari Jumat.” (HR. Muslim) Pada hari inilah Allah menciptakan Nabi Adam AS, memasukkannya ke surga, dan mengeluarkannya darinya. Bahkan, kelak kiamat pun terjadi pada hari Jumat. Maka tidak heran jika Jumat menjadi hari yang paling istimewa di sisi Allah Subhanahu Wata’ala. Waktu Berdoa yang Paling Mustajab Ada satu waktu di hari Jumat yang sangat dinantikan para mukmin — waktu mustajab, di mana doa tidak akan ditolak. Banyak ulama berpendapat waktu itu berada antara ashar hingga magrib. Bayangkan, hanya dengan memperbanyak doa di penghujung Jumat, kita bisa mendapatkan peluang diijabah langsung oleh Allah Subhanahu Wata’ala. Cahaya di Antara Dua Jumat: Surah Al-Kahfi Setiap Jumat, umat Islam dianjurkan membaca Surah Al-Kahfi.Rasulullah Salallahu Alaihi Wasallam bersabda: “Barang siapa membaca Surah Al-Kahfi pada hari Jumat, maka akan terpancar cahaya di antara dua Jumat.” (HR. Al-Hakim) Surah ini bukan hanya membawa cahaya dan ketenangan, tetapi juga perlindungan dari fitnah dunia, termasuk fitnah Dajjal. Cukup 20 menit membacanya — namun pahalanya mengalir sepanjang pekan. Shalat Jumat: Lebih dari Sekadar Kewajiban

Taliban Ingatkan AS soal Perjanjian Doha Usai Trump Desak Ambil Alih Pangkalan Bagram

Thamrin HumrisOktober 10, 2025Oktober 10, 202503 mins

Indramayu – 1miliarsantri.net: Pemerintah Taliban menolak keras pernyataan Presiden Amerika Serikat, Donald Trump, yang kembali mendesak agar Washington mengambil alih Pangkalan Udara Bagram. Klaim Trump ini muncul empat tahun setelah penarikan penuh pasukan AS dari Afghanistan pada 2021, yang dianggap sebagai salah satu titik balik paling dramatis dalam politik internasional abad ke-21. Dalam pernyataannya pada Sabtu (20/9), Trump menyebut adanya pembicaraan dengan pihak Afghanistan mengenai kemungkinan mengembalikan kehadiran militer AS di Bagram. Ia bahkan menyatakan, “Kami ingin Bagram kembali, dan kami ingin itu segera terjadi.” Namun, Trump tidak menjelaskan apakah hal itu berarti pengerahan pasukan baru atau strategi diplomasi dengan Taliban. Taliban Tegas Ingatkan Perjanjian Doha Pernyataan Trump langsung ditanggapi oleh juru bicara utama Taliban, Zabihullah Mujahid, pada Minggu (21/9). Ia menekankan bahwa Amerika Serikat terikat dengan komitmen Perjanjian Doha 2020, yang ditandatangani pada masa pemerintahan Trump sendiri. “AS telah berjanji tidak akan menggunakan atau mengancam kekuatan terhadap integritas teritorial maupun kemerdekaan politik Afghanistan, serta tidak mencampuri urusan internal negara kami,” tulis Mujahid di platform X. Nada serupa juga disampaikan oleh Kepala Staf Kementerian Pertahanan Taliban, Fasihuddin Fitrat, yang menolak kemungkinan menyerahkan Bagram atau wilayah lain kepada pihak asing. “Menyerahkan sejengkal pun tanah kami kepada siapa pun adalah sesuatu yang tidak mungkin,” tegasnya dalam pidato televisi lokal. Penolakan keras Taliban juga tidak lepas dari fakta bahwa Bagram memiliki nilai simbolis dan strategis. Pada Agustus 2023, Taliban merayakan tiga tahun penguasaan pangkalan itu dengan parade militer besar-besaran, memamerkan peralatan peninggalan militer AS. Acara tersebut sempat memancing perhatian Gedung Putih, sekaligus mempertegas kontrol Taliban atas infrastruktur strategis peninggalan Amerika. Trump, Kritik Penarikan Pasukan, dan Kepentingan Politik Sejak awal, Trump kerap mengkritik proses penarikan pasukan yang dilakukan oleh Presiden Joe Biden pada 2021. Ia menyebut keputusan itu penuh “ketidakmampuan besar” dan menciptakan kekosongan strategis yang menguntungkan Taliban maupun kelompok ekstremis lain. Dalam kunjungannya ke Inggris pekan lalu, Trump bahkan memberi sinyal bahwa Taliban mungkin bersedia membuka jalan bagi kembalinya pasukan AS. Alasannya, Taliban kini menghadapi krisis ekonomi, minimnya legitimasi internasional, konflik internal, serta ancaman dari kelompok militan saingan seperti ISIS-K.

Gadget Sebagai Sarana Ibadah dan Belajar Agama, Revolusi Teknologi Kekinian

Redaksi 1MS RebornOktober 7, 2025Oktober 7, 202504 mins

Situbondo – 1miliarsantri.net : Cara belajar agama lewat teknologi sekarang jauh lebih mudah dibanding zaman dulu. Kita tidak harus datang ke majelis taklim atau menunggu guru agama datang ke masjid, karena cukup dengan genggaman tangan, kita sudah bisa mengakses ilmu yang luas. Terobosan revolusi teknologi kekinian di bidang keagamaan. Bayangkan, di sela menunggu kendaraan, ketika lagi istirahat, atau sebelum tidur, kita bisa mendengarkan kajian, membaca tafsir Al-Qur’an, atau belajar fiqih dengan cara yang mudah dan praktis. Jadi, teknologi yang sering dianggap membuat lalai, sebenarnya bisa kita ubah menjadi teman dalam perjalanan spritual keimanan kita di era modern. Bagaimana Menjadikan Gadget Sebagai Sarana Ibadah Dan Belajar Islam? 1. Memanfaatkan Aplikasi Islami di Smartphone Kalau dulu kita harus membawa banyak buku untuk belajar agama, sekarang cukup dengan satu aplikasi, kita sudah bisa mengakses ribuan materi. Seperti aplikasi yang berisi Al-Qur’an digital lengkap dengan terjemahan dan tafsirnya, pengingat sholat, kumpulan doa, bahkan kajian dari ustadz terpercaya. Cara belajar agama lewat teknologi jadi terasa ringan karena semua bisa diatur sesuai kebutuhan. Yang terpenting, kita bisa memilih aplikasi yang kredibel, isinya benar-benar berdasarkan sumber yang sahih, agar ilmu yang kita dapat tidak keliru. Penggunaan aplikasi ini cocok bagi yang punya waktu terbatas. Tidak perlu menunggu waktu khusus, cukup sisipkan beberapa menit setiap hari untuk mengisi hati dan pikiran dengan ilmu agama. 2. Menonton Kajian dan Ceramah Lewat Platform Video Sekarang sudah banyak ustadz dan dai yang membagikan ilmu lewat platform video seperti YouTube. Dari yang berdurasi singkat sampai yang panjang, semua ada. Cara belajar agama lewat teknologi seperti ini memudahkan kita memilih topik sesuai yang sedang dibutuhkan. Mau belajar tentang adab, tauhid, atau akhlak? Cukup ketik kata kunci, ratusan pilihan konten akan muncul. Namun, kita juga perlu hati-hati memilih sumber. Pastikan guru yang diikuti mempunyai reputasi baik dan ilmunya diakui. Teknologi memang memberi kemudahan, tapi tetap perlu disaring supaya yang masuk ke hati kita adalah kebenaran, bukan sekadar opini pribadi. Baca juga : Belajar Agama Lewat Ai dan Mengganti Peran Guru dengan Teknologi Canggih? 3. Mengikuti Kelas Online dan Grup Belajar Islam Cara belajar agama lewat teknologi yang tak kalah seru adalah ikut kelas online. Banyak lembaga dan komunitas mengadakan kelas agama lewat Zoom, Google Meet, atau grup WhatsApp dan Telegram. Di sana, kita bisa belajar bersama, bertanya langsung kepada ustadz, bahkan berdiskusi dengan teman-teman yang punya semangat yang sama.

Kisah Sukses Donatur yang Mengubah Hidup dengan Sedekah dan Wakaf

Redaksi 1MS RebornOktober 7, 2025Oktober 7, 202503 mins

Bondowoso – 1miliarsantri.net : Dalam kehidupan sehari-hari, sering kali kita melihat bagaimana sedekah atau wakaf bisa menjadi jalan perubahan bagi pelakunya. Banyak orang atau donatur yang awalnya hanya memberi sedikit, tapi kemudian merasakan keberkahan hidup yang luar biasa dari sedekah atau wakaf. Inilah bukti bahwa berbagi sedekah atau wakaf bukan sekadar memberi bagi donatur, tetapi juga akan membuka pintu rezeki dari arah yang tidak disangka-sangka dan kebahagiaan hidup yang lebih luas. Setiap orang tentu pernah mendengar tentang kisah-kisah sukses para donatur yang mampu menginspirasi banyak kalangan untuk mengikuti jejak kebaikan yang ditorehkan. Bukan hanya karena jumlah hartanya yang besar, melainkan karena keikhlasan dalam berbagi kepada masyarakat yang membutuhkan dan membawa dampak luar biasa, baik bagi penerima manfaat maupun bagi dirinya sendiri. Kekuatan Sedekah dan Wakaf dalam Kisah Sukses Donatur Kita perlu memahami dari kisah sukses donatur bahwasanya sedekah bukanlah soal seberapa banyak yang diberikan, melainkan seberapa ikhlas niat yang menyertainya. Banyak orang yang kisahnya berawal dari kesederhanaan, tetapi mereka tetap istiqomah untuk menyisihkan sebagian hartanya. Dari situlah perjalanan hidup berubah menjadi lebih baik derajatnya dan sukses secara sosial dan ekonomi di masyarakat. Kisah inspiratif dalam sejarah para sahabat Rasulullah SAW datang dari Abdurrahmah bin Auf r.a. yang dikenal sangat dermawan dan bersahaja, menyumbangkan hartanya dalam jumlah besar untuk perjuangan Islam. Beliau adalah salah satu dari sepuluh sahabat yang dijamin masuk surga. Dengan sedekahnya itu, Abdurrahman bin Auf r.a. menjadi saudagar sukses dan tetap tidak meninggalkan kebiasaan berbagi hingga ajal berakhir. Justru menjadikan harta yang dimiliki, sebagai jalan meraih ridho Allah SWT. Dari kisah sukses donatur seperti ini, kita bisa belajar bahwa keberkahan sering kali datang dari pintu yang tidak disangka, dan salah satu kuncinya adalah berbagi dengan ikhlas. Baca juga : Perbedaan wakaf sosial dan wakaf produktif Selain sedekah, wakaf juga menjadi salah satu jalan yang menorehkan kisah sukses donatur. Wakaf tidak hanya memberi manfaat sesaat, melainkan berkelanjutan dan abadi bisa dirasakan oleh generasi selanjutnya. Seperti kisah Zubair bin Awwam yang mewakafkan tanahnya untuk umat, manfaatnya akan terus mengalir sepanjang waktu. Bahkan setelah donatur tersebut meninggal dunia, pahala amal jariah dan keberkahan tetap berdampak bagi dirinya.

Bersedekah di Saat Lapang dan Sempit: Mana yang Lebih Dianjurkan buat Ahli Sedekah?

Redaksi 1MS RebornOktober 7, 2025Oktober 7, 202504 mins

Bondowoso – 1miliarsantri.net : Bersedekah tidak hanya soal memberi harta, tetapi juga tentang hati yang ikhlas, kepekaan terhadap sesama, serta bentuk nyata dari kepedulian sosial. Bersedekah merupakan amal yang tidak dibatasi waktu atau kondisi. Baik dalam keadaan lapang maupun sempit, anjuran bersedekah tetap berlaku dan memiliki kedudukan yang mulia di sisi Allah. Namun, muncul pertanyaan yang sering kita dengar, manakah yang lebih utama, bersedekah di saat lapang atau bersedekah di saat sempit? Untuk mengetahui lebih lanjut, yuk kita simak bersama-sama. Manakah yang Lebih di Anjurkan, Bersedekah di Saat Lapang atau Sempit? Sebelum menjawab pertanyaan tersebut, kita bahas lebih dulu antara bersedekah di saat lapang dan sempit. Ketika kita berada dalam kondisi lapang, baik dari segi ekonomi maupun keadaan hidup, anjuran bersedekah seakan menjadi lebih mudah dilakukan. Sebab, seseorang tidak terbebani oleh kebutuhan mendesak. Dalam keadaan ini, bersedekah dapat menjadi wujud rasa syukur atas nikmat yang telah diberikan oleh Allah. Dengan limpahan rezeki yang cukup, kita bisa berbagi kepada sesama yang membutuhkan tanpa merasa kekurangan. Namun, meskipun tampak lebih ringan, bersedekah di saat lapang tetap membutuhkan kesadaran yang tulus. Banyak orang yang dalam kelapangan justru lalai untuk berbagi, karena merasa semua nikmat yang diperoleh merupakan hasil usahanya sendiri. Baca juga : keutamaan pemberi sedekah Inilah mengapa anjuran bersedekah di saat lapang tidak hanya sekadar memberi, melainkan juga melatih hati agar tidak sombong dan selalu mengingat bahwa hakikat rezeki datangnya dari Allah. Jadi, ketika kita diberi kelapangan rezeki, jangan ragu untuk menyisihkannya bagi yang membutuhkan, sebab di situlah letak keberkahan. Tidak kalah penting, anjuran bersedekah juga berlaku di saat kita berada dalam kondisi kesempitan rezeki. Justru pada momen inilah nilai amaliah sedekah menjadi semakin tinggi. Mengapa demikian? Karena seseorang yang sedang dalam kesulitan ekonomi tetap ingin berbagi, menunjukkan ketulusan dan keikhlasan yang luar biasa. Allah sangat memuliakan hamba-Nya yang tetap peduli terhadap orang lain, meskipun dirinya sendiri tengah dalam keterbatasan. Bersedekah di saat sempit adalah bukti bahwa hati lebih besar daripada harta. Dengan memberi di tengah keterbatasan, seseorang sedang menunjukkan keyakinan bahwa Allah akan mengganti dan melipatgandakan apa yang ia keluarkan Inilah yang membuat anjuran bersedekah dalam keadaan sulit begitu mulia. Bahkan sering kali, sedekah yang kecil dari orang dalam kesempitan memiliki nilai lebih besar dibandingkan sedekah besar dari orang yang berkecukupan.

Musala Pondok Ambruk di Sidoarjo, Bayang Keemasan Cordoba yang Terlupakan

Thamrin HumrisOktober 5, 2025Oktober 7, 202505 mins

Sidaorja – 1miliarsantri.net | KETIKA lantai musala di komples Pondok Pesantren Al-Khoziny di Sidoarjo ambruk saat waktu salat, bukan hanya beton yang patah — tetapi juga rasa aman, kepercayaan, dan martabat lembaga pendidikan Islam bisa ikut terguncang. Peristiwa tragis itu tak sekadar menggores duka, tetapi menelanjangi satu kenyataan getir: bahwa membangun tempat ibadah dan thalabul ilmi tak cukup dengan niat baik, melainkan harus ditegakkan di atas ilmu, amanah, dan tanggung jawab profesional. Pondasi yang Lemah, Nilai yang Runtuh Analisis teknis menunjukkan bahwa ambruknya musala disebabkan oleh kombinasi kegagalan struktural: fondasi yang lemah, desain penopang yang tak memadai, dan penambahan beban pengecoran yang melampaui kapasitas struktur. Lebih buruk lagi, bangunan tersebut berdiri tanpa Izin Mendirikan Bangunan (IMB) dan tanpa pengawasan ahli sipil bersertifikat. Diduga pula bahwa pengecoran belum cukup matang saat diberi beban tambahan — membuat struktur rapuh meski tampak kokoh di luar. Namun di balik setiap kesalahan teknis, tersimpan kegagalan moral. Ketika efisiensi biaya lebih diutamakan daripada keselamatan, maka yang roboh bukan sekadar dinding, tapi nilai amanah yang menjadi ruh pendidikan Islam. Dalam pandangan syariat, setiap kelalaian yang menelan nyawa bukan sekadar keteledoran, tetapi juga dosa sosial yang menodai makna tanggung jawab. Tatapan Dunia dan Nama Baik yang Diuji Tak butuh waktu lama, berita itu menembus sekat wilayah dan waktu. Media massa mainstream nasional seperti Kompas dan Tempo, melaporkan insiden itu secara luas dan beruntun. Di beberapa portal media massa besar internasional seperti Al Jazeera, The Associated Press dan Reuters, berita serupa muncul dengan judul menyedihkan: collapse of an Islamic boarding school building in Indonesia. Dunia menatap, dan yang tampak bukanlah cahaya ilmu para santri, melainkan reruntuhan kelalaian manusia. Persepsi ini menyakitkan. Sebab pesantren sejatinya adalah benteng amanah dan etika, bukan simbol kerapuhan tata kelola. Ketika bangunan rumah ibadah dan madrasah runtuh karena human error, maka yang retak bukan hanya bangunannya, tetapi juga bisa dalam hal kepercayaan umat terhadap profesionalitas lembaga Islam di tanah air. Bayang-Bayang Keemasan Arsitektur Islam Ironisnya, umat Islam yang dahulu dikenal membangun masjid megah di Cordoba, madrasah megah di Baghdad, dan universitas berwibawa di Fez dan Kairo, kini justru kehilangan ruh keahlian dan kehati-hatian itu. Pada masa keemasan Islam, arsitek dan insinyur Muslim menggabungkan iman, ilmu, etika dan estetika dalam satu kesatuan yang utuh. Kubah, menara, dan jendela bukan sekadar ornamen — melainkan hasil perhitungan ilmiah yang memuliakan Sang Pencipta. Bangunan mereka berdiri berabad-abad karena adanya kejujuran teknik dan kesungguhan niat. Mereka membangun bukan untuk cepat jadi, tapi untuk tahan diuji. Sementara kini, banyak proyek pembangunan lembaga Islam terjebak dalam logika praktis: murah, cepat, dan tampak megah — meski rapuh dari dalam. Dari Reruntuhan Menuju Kesadaran Baru

How to Speak English Politely — The Adab Way

Thamrin HumrisOktober 3, 2025Oktober 3, 202504 mins

Bondowoso – 1miliarsantri.net : In Islam, our Prophet ﷺ said: “The best among you are those with the best manners.” Politeness is more than cultural window dressing; it is a universal sign of one’s character. Because English is widely spoken and often considered the global language, it becomes a powerful medium through which we can project Islamic adab—when used with intention, respect, and humility. Politeness in English Meets Islamic Adab To begin with, one might wonder: what does being polite in English look like, and how does that overlap with Islamic etiquette? In everyday communication, English politeness often comes in softeners—phrases like please, thank you, excuse me—that cushion requests or show gratitude. Islamic adab likewise upholds similar virtues: honoring others, expressing gratitude to Allah and human beings, and preserving dignity in speech. By recognizing these parallels, Muslim learners can integrate polite English expressions in ways that are natural, authentic, and rooted in faith. As we shift from understanding to action, considering specific expressions helps us make the abstract concrete. Key Expressions and Their Adab Alignment Let’s explore some typical situations where English politeness intersects with Islamic manners—and see how a subtle change in phrasing can carry deeper meaning. Greetings When saying “Hello, how are you today?”, starting with Assalamu’alaikum adds more than a religious greeting—it sets a tone of mercy and peace before moving into worldly conversation. This small blend honors both culture and character. Asking Permission Instead of barging in or using casual speech, saying “May I come in, please?” reflects both English courtesy and Islamic etiquette (which calls for seeking permission before entering). The word please softens the approach, while the act of asking shows respect. Expressing Gratitude “Thank you very much for your assistance” is kinder when paired with Alhamdulillah, because it reminds that kindness eventually stems from Allah’s blessings, then is returned to the people. Apologizing A phrase like “I’m sorry for the oversight. Please forgive me.” shows ownership of one’s mistake. In Islam, repentance and humility are essential; apologizing in English gives us a chance to reflect those virtues. Making Requests “Could you please share your notes with me?” is more than a request—it beckons kindness. The phrase Could you please… reduces imposition and echoes the gentle style encouraged by prophetic teachings. Read More: Adab First: Cultivating Character Through Language Conversations that Reflect Adab Putting it all together, real dialogue helps connect what we intend with what we say. Here are some short exchanges that show how transitions in language and manners can reinforce our values. Dialogue 1: Greeting and Connection