Dengarkan Artikel Ini

Dia menemukan sejumlah peluru dan kabel yang ditarik untuk menyalakan api di rumah, “tapi mereka (tentara Israel) hancur oleh salah satu pejuang.”

Di sisi lain, seorang wanita berusia 50-an yang terlihat elegan berdiri di depan rumahnya yang telah terbakar penuh, berkata dengan suara gemetar, “Rumah kami dan rumah anak-anak kami dan mobil kami tidak ada yang tersisa untuk kami, kemana kita akan pergi? Apa yang mereka lakukan kepada kami!”

Orang di sekelilingnya menjawab, “Semoga Allah memberikan ganti rugi yang lebih baik kepada Anda, ya hajj, yang penting adalah keselamatan.”

Beberapa langkah ke depan, seorang nenek tua denganpunggung bungkuk menopang kedua tangannya yang saling terkait berdiri di depan reruntuhan rumah kerabatnya, dan berbisik dengan kata-kata yang tidak dimengerti, tampaknya dia berbicara kepada seseorang “16 syuhada di bawah reruntuhan selama 35 hari kami tidak dapat mengangkatnya,” dia menjawab tatapan orang-orang yang menuduhnya gila.

Pedagang bergegas setelah penarikan pasukan pendudukan untuk memeriksa toko-toko mereka, beberapa dari mereka mengeluarkan barang dagangan yang selamat, sementara yang lain mencoba memperbaiki pintu toko yang dicabut karena tekanan serangan dan peluru artileri.

“Kaos ini hanya 3 syikal,” teriak seorang pedagang pakaian elegan, setelah mengeluarkan barang dagangannya yang berdebu di pintu toko yang dulu mewah sebelum dihancurkan oleh invasi Israel, dan menempatkannya di atas tikar di depan orang banyak untuk dijual dengan harga kurang dari satu dolar. Dia melakukannya karena terpaksa mencari nafkah untuk anak-anaknya setelah absen dari pekerjaan selama lebih dari 50 hari, kata dia kepada kerumunan di sekitarnya.

Di sisi lain, seorang pedagang lain tetap duduk di kursi di depan reruntuhan tokonya, tidak mengangkat pandangannya darinya, seolah-olah dia kembali melalui waktu ke hari di mana perdagangannya ini adalah kenyataan bukan mimpi yang hilang hari ini setelah Israel mengubahnya menjadi tumpukan abu dengan sekali mata.

“Semoga Allah membantu mereka, uang setara dengan jiwa,” komentar orang-orang di sekitar pedagang ini.

Pemandangan para pejalan kaki yang mengenakan “masker pandemi” kembali terlihat sangat biasa, di mana puing-puing berserakan dan mayat-mayat tergeletak di tanah yang dipenuhi aroma kematian, meskipun salah satu dari mereka memberi tahu saya tentang mayat “yang tergeletak di jalan selama lebih dari dua minggu, dan belum membusuk. Ini adalah salah satu kemuliaan para syuhada yang disampaikan oleh Rasul Muhammad,” katanya.

Di jalan-jalan lingkungan ini, setelah melewati mayat, kita menemukan tumpukan sampah di tepi jalan yang mengeluarkan aroma yang memberitahu Anda bahwa usianya mencapai 100 hari atau lebih.

Rasa ngeri menusuk Anda saat berjalan di tengah kehancuran ini, mungkin karena penularan keputusasaan yang terpancar dari wajah-wajah orang-orang, seolah-olah bom depresi telah melanda semua orang yang berjalan di sini.

Mereka menatap satu sama lain, seolah-olah mereka menanyakan rahasia keselamatan, dan mereka bergumam dengan malu-malu, “Alhamdulillah atas keselamatan,” dan dalam hati mereka berkata, “Apa keselamatan ini?” Mereka yakin bahwa keselamatan hanya ditentukan bagi mereka yang sudah pergi, sementara yang tinggal di dalam realitas ini berada di tengah-tengah keputusasaan.

Di puncak pembantaian di Jalur Gaza, suara adzan terdengar dari masjid yang hancur seperti suara kehidupan yang berasal dari lorong-lorong kematian, untuk dijawab oleh seorang nenek tua dari para pejalan kaki dengan suara keras, “Allahu Akbar, dan Allah lebih besar darimu, wahai Israel.” (zul)