Kamar Kos dan Kiblat: Membentuk Ruang Ibadah Pribadi di Tengah Kota yang Terlalu Ramai

Surabaya – 1miliarsantri.net : Kamar kos selalu punya citra khasnya sendiri, mulai dari sempit, panas, dan penuh barang. Di antara tumpukan laundry yang belum dilipat dan kabel charger yang menjuntai dari stopkontak serabutan, Muslim muda hari ini sedang berupaya melakukan sesuatu yang tak kasat mata: membuat ruang ibadah pribadi di tempat yang tidak dirancang untuk itu.

Kos bukan rumah, dan tentu bukan masjid. Tapi justru karena bukan keduanya, kamar kos sering menjadi tempat lahirnya kebiasaan spiritual yang paling jujur dan bertahan lama. Di dalamnya tidak ada suara azan dari menara, tidak ada imam yang mengatur, tidak ada siapa pun yang menilai. Hanya kamu dan waktu, dan kebebasan untuk memutuskan: shalat sekarang atau nanti, buka mushaf atau buka TikTok. Banyak yang memilih untuk tetap menjaga ibadahnya, dengan caranya sendiri.

Satu hal yang tidak banyak dibicarakan adalah bagaimana kamar kos bisa menjadi ruang selamat secara spiritual. Di luar sana, masjid ada, tapi jauh. Kajian ada, tapi waktunya bertabrakan dengan shift kerja atau kelas. Teman ada, tapi belum tentu satu frekuensi dalam urusan iman.

Kamar kos lalu jadi zona aman satu-satunya. Di ruangan 3×3 itu, banyak Muslim muda mulai membangun kebiasaan-kebiasaan mikro. Meletakkan sejadah di sisi kiri tempat tidur dan tidak dilipat agar ingat shalat. Menempelkan catatan ayat favorit di dinding. Menaruh mushaf kecil di atas lemari, walau berdebu, tapi tetap terlihat. Bahkan sekadar memutar murottal pelan-pelan lewat speaker mini, hanya untuk menandai waktu subuh agar tidak berlalu diam-diam.

Di Pinterest dan TikTok, tagar seperti #MuslimRoomDecor muncul, dengan ide-ide kreatif yang lahir dari keterbatasan. Di Yogyakarta, ada mahasiswa yang menggantung gantungan baju untuk jadi tirai pemisah area ibadah. Di Jakarta, seorang barista membangun rak gantung kecil hanya untuk menyimpan perlengkapan shalat, karena kamar kontrakannya tak punya lantai tersisa.

Banyak orang salah sangka bahwa spiritualitas harus ditandai dengan pengajian besar, hafalan mutakhir, atau ritual yang terdokumentasi rapi di media sosial. Padahal bagi banyak anak kos, spiritualitas itu sunyi, kecil, dan kadang bahkan nyaris tak terlihat.

Ada yang menyebutnya ‘ibadah diam-diam’. Bukan karena malu, tapi karena merasa lebih utuh ketika tidak harus menjelaskannya kepada siapa pun.

Kebiasaan seperti mencatat hal-hal yang disyukuri sebelum tidur, bersedekah seribu rupiah dari sisa uang makan siang, atau memilih tidak menonton sesuatu yang ‘mengganggu hati’ adalah bentuk lain dari menjaga iman. Tidak spektakuler, tapi justru lebih jujur.

Dalam ruang-ruang sempit itulah kebiasaan bertumbuh. Tidak ada yang menyuruh, tidak ada yang menunggu pujian. Bahkan kadang ada rasa malas, bosan, atau jenuh. Tapi esoknya, sejadah tetap dibuka lagi.

Tidak semua orang punya kamar kos sendiri. Ada yang sekamar berdua, ada yang kos campur, ada pula yang tidak bisa shalat berjamaah karena suasana tidak kondusif. Ada yang harus shalat dengan lampu mati agar tidak membangunkan teman sekamar. Ada yang merasa bersalah karena murottalnya mengganggu tidur orang lain.

Privasi menjadi barang langka, dan dalam banyak kasus, ibadah harus diadaptasi. Ini bukan soal kemalasan, tapi soal kondisi. Sayangnya, banyak narasi umum justru menekan anak-anak kos untuk lebih ‘ideal’, padahal kenyataannya tidak selalu memungkinkan.

Di sinilah muncul inisiatif-inisiatif kecil. Komunitas tahsin daring, kajian Zoom di jam-jam fleksibel, grup WhatsApp pengingat dzikir harian, atau challenge ibadah pribadi seperti ‘shalat rawatib minimal sekali sehari’. Semua itu lahir dari kebutuhan akan spiritualitas yang bisa disesuaikan, tanpa kehilangan makna.

Tips Menyusun Ruang Ibadah Pribadi di Kamar Kos

Berikut beberapa cara yang dilakukan oleh para penghuni kos yang ingin menjaga spiritualitasnya:

Tetapkan satu sudut sebagai “zona ibadah”. Tidak harus luas, cukup untuk sejadah dan jarak sujud.
Gunakan kompas atau aplikasi kiblat, dan beri penanda kecil agar tidak perlu mengarah ulang setiap kali.
Tempelkan catatan kecil di tempat strategis: doa bangun tidur, ayat penyemangat, atau target ibadah harian.
Simpan mushaf, tasbih, dan perlengkapan shalat di tempat yang mudah dijangkau, seperti gantungan dinding atau rak mini.
Gunakan earphone jika ingin mendengarkan murottal atau kajian di malam hari, demi menjaga ketenangan penghuni lain.

Pada akhirnya, kamar kos dan ruang spiritual di dalamnya bukan sekadar pilihan desain. Ia adalah bentuk perlawanan terhadap hidup kota yang terlalu cepat, terlalu bising, dan terlalu liar. Saat segala hal harus diumumkan, ditonton, dan dilihat, ruang ibadah pribadi justru tumbuh dalam senyap.

Ia tidak sempurna. Kadang berantakan, kadang sepi, kadang malah dipakai menaruh cucian. Tapi di sela-sela itu, ada niat yang tetap terjaga. Dan niat itu, sekecil dan setenang apa pun, adalah awal dari segalanya. (**)

Penulis : Faruq Ansori

Editor : Toto Budiman dan Glancy Verona

Foto by AI